Vivre en Vérité

Sous le visible des apparences, une trame essentielle qui nous relie les uns aux autres

Sous le sol d’une forêt, des filaments relient les arbres entre eux. Ils se passent de l’eau, du sucre, des signaux d’alarme. Un arbre malade est nourri par ses voisins. Un arbre qui meurt vide ses réserves dans le réseau avant de tomber.

Rien de cela ne se voit. On marche dessus.

Psycelium vient de ce mot-là, et de la psyché. Ce qui en nous est conscient, et ce qui relie sans qu’on le sache.

L’expérience directe, c’est précisément ce que personne ne peut vous transmettre

Une connaissance qui ne s’apprend pas.

Elle porte un nom ancien — la gnose — et le mot a mal vieilli. Il désigne pourtant quelque chose de simple. Il y a des choses que personne ne peut vous donner. On peut vous les décrire pendant vingt ans, avec exactitude, avec talent. Vous saurez tout, et vous serez encore dehors.

Cette école n’a donc rien à vous apprendre au sens ordinaire. Elle prépare, elle accompagne, elle tient le cadre et le silence. Le reste vous appartient — et c’est heureux, car ce qui vous serait donné pourrait vous être repris.

Une école qui vous garderait aurait échoué.

Un mot sur la position, puisqu’elle est peu commune. Le mal, ici, n’est ni nié ni relativisé : il existe, il fait ce qu’il fait, et l’on ne demande à personne de sourire devant. Mais on ne travaille pas avec des victimes et des bourreaux. Chacun regarde ce qui lui appartient dans ce qui lui arrive — non pour porter une faute de plus, mais parce que c’est le seul endroit d’où l’on peut bouger. C’est exigeant. C’est aussi la seule chose qui rende libre.

Et cela n’oblige pas au sérieux permanent. Il y a dans cette affaire une part de comédie qu’il vaut mieux voir tôt.

« Sachez que vous m’avez donné un grand bonheur […] , car l’idée que ce monde est une vaste farce cosmique me remplit le cœur de joie. »

Henry Miller

Des principes qui structurent le chemin, jamais son contenu

L’expérience directe passe avant la croyance. On peut connaître par cœur le plan d’une ville où l’on n’est jamais allé. Les noms des rues, la place des fontaines, le tracé du fleuve. Le jour où l’on y arrive, rien ne ressemble à ce qu’on savait — et pourtant on ne s’était pas trompé. Les traditions, les livres, les maîtres sont des plans. Ils sont exacts. Ils ne font pas le voyage.

Aucune voie ne détient le dernier mot. Beaucoup de ceux qui arrivent ici ont traversé une tradition, parfois plusieurs. Ils en sont ressortis avec du respect, quelques outils, et cette certitude-là. Ce n’est pas un désenchantement. C’est le moment où le travail devient sérieux.

On ne s’éveille pas seul. On imagine le chemin comme un retrait : la grotte, le silence, la montagne — et personne dans l’image. Il manque quelqu’un. S’asseoir en face d’un autre et lui dire ce qui est vrai déplace en quelques jours ce que des années de pratique solitaire n’avaient pas déplacé. Non parce que l’autre saurait. Parce qu’il est là, et qu’on ne peut plus s’arranger.

Le corps fait partie du chemin. La gorge qui se serre quand telle personne entre dans la pièce en sait plus long que dix ans d’analyse. Elle n’a pas d’opinion. Elle se souvient. Une démarche qui ignore le corps peut monter très haut ; elle ne descend nulle part.

Un cadre peut être exigeant sans rien exiger qu’on croie. On peut demander beaucoup — du temps, du silence, de l’honnêteté, plusieurs jours d’affilée. Et ne rien demander d’autre. Les endroits où l’on exige peu de vous demandent en général d’adhérer beaucoup.

Faire retour à la vérité — cinq valeurs pour accompagner le chemin

Avant les valeurs, il y a ce vers quoi elles vont.

La vérité — ce qui est, avant qu’on en dise quoi que ce soit. Elle ne dépend pas de notre accord et ne se négocie pas. On n’en possède jamais que des morceaux. S’en approcher ou s’en éloigner : c’est à peu près tout ce qu’on peut faire d’elle, et c’est déjà considérable.

« La vérité – comme le Moi – est fractionnée, éparpillée sur des milliers de kilomètres et d’années ; on en trouve des morceaux çà et là, disséminés dans l’espace et dans le temps, qui doivent être collectés ; il y en a chez les naturalistes grecs, chez Pythagore, Platon, Parménide, Héraclite, dans le néoplatonisme, le zoroastrisme, le gnosticisme, le taoïsme, chez Mani, dans le christianisme orthodoxe, le judaïsme, le brahmanisme, le bouddhisme, l’orphisme et les autres religions à mystère. Chaque religion ou philosophie, ou philosophe, en contient un ou plusieurs fragments, mais le système total l’imbrique de telle manière que finalement, l’ensemble est faux. Chacun de ces systèmes doit donc être rejeté en tant que tel. Aucun ne doit être accepté aux dépens de tous les autres (par exemple, en disant : « je suis chrétien » ou « je crois en la parole de Mani »). C’est une idée fascinante : ici, dans ce monde spatiotemporel, la vérité est à portée de main mais fractionnée sur des milliers d’années et des milliers de kilomètres ; je l’ai dit, elle doit être recueillie, rappelée comme doivent être le Moi, l’Âme, l’Idée. Telle est ma tâche. Dans ce cas, tout système donné fait en soi partie du piège aliénant de l’illusion trompeuse. »

Philip K. Dick

Elle vient avant tout le reste. Le reste vient d’elle.

Puis quatre valeurs, dont aucune ne fait l’objet d’un cours.

L’autonomie — devenir son propre recours.

La sensibilité — sentir ce qui est là avant de savoir le nommer.

Le discernement — distinguer ce qui est vrai de ce qui est seulement beau.

L’éthique — dans toute relation, agir avec l’autre comme on agirait avec soi, et comme on souhaiterait qu’il agisse envers nous. Non par devoir : parce qu’à un moment, on voit que c’est le même. L’arbre qui vide ses réserves dans le réseau ne fait pas la charité.

Elles ne s’enseignent pas. Elles viennent avec la pratique, et l’on s’aperçoit qu’on les a en s’en servant.

Longtemps égaré sur des chemins de traverse ? Il existe une voie directe

Les personnes qui viennent ici ont déjà beaucoup cherché. Elles ont lu — souvent une bibliothèque entière. Elles ont médité, fait de la thérapie, et pas trois séances. Elles savent nommer ce qui leur arrive pendant que ça leur arrive.

C’est cette compétence qui ne leur suffit plus.

Il reste quelque chose d’intact. Une inquiétude sans objet. Un doute sur soi qu’aucun argument ne déplace. Ou le vide du soir, quand plus personne ne regarde. Elles en connaissent la cause, elles l’expliquent très bien, et ça ne bouge pas.

Beaucoup fonctionnent d’une manière qu’elles ont fini par tenir pour un défaut. Elles comprennent vite — trop vite, souvent, pour ce que la compréhension peut leur donner. Elles perçoivent des choses que les autres ne semblent pas percevoir, et ont appris tôt à ne pas le dire. Leur attention ne tient pas dans une heure par semaine : elle demande tout d’un coup, ou rien. Elles ont commencé beaucoup de démarches et en ont terminé peu, et s’en font le reproche depuis.

Rien de cela n’est un manque de sérieux. C’est un fonctionnement, et il demande un autre format que le goutte-à-goutte.

Si vous débutez tout juste, il existe des chemins plus progressifs, et je vous les indiquerai volontiers.

Une précision qui a son importance : ce travail n’est pas un soin. Il ne remplace ni un traitement médical, ni un suivi psychiatrique ou psychothérapeutique en cours.

Six portes, un seul mouvement vers l’ouverture

La retraite intensive « Qui suis-je ? » — plusieurs jours en présentiel, en petit groupe, avec une équipe présente du début à la fin. Deux chaises face à face, du lever au soir. L’un donne une instruction — dis-moi qui tu es — puis se tait et reçoit. L’autre contemple, et communique ce qui surgit de sa contemplation. Puis l’on échange. Cela paraît peu, et cela occupe des journées entières. La lignée vient de Charles Berner, puis de Jacques de Panafieu.

L’accompagnement individuel — en cabinet ou en visio, à votre rythme. Le travail y joint la parole aux approches psychocorporelles contemporaines : Somatic Experiencing, NARM, travail du souffle. Le corps y a voix au chapitre.

Les pratiques du souffle — la respiration consciente, le rebirth. Le souffle est ce qu’il y a de plus ordinaire et de plus continu ; c’est aussi la seule fonction du corps qu’on puisse à la fois laisser faire et conduire. On s’en sert ici comme d’un ancrage. Ce qui n’a pas pu se dire avec des mots passe parfois par là, et le corps s’en souvient mieux que la tête. Ces pratiques traversent le séminaire intensif ; elles se travaillent aussi pour elles-mêmes.

Les groupes Sādhana — des soirées de pratique régulières, en visioconférence. Le mot sanskrit désigne la pratique soutenue : celle qui tient le fil entre deux temps forts, quand rien de spectaculaire n’arrive.

La formation à la Clarification Relationnelle® — un parcours de deux ans, huit modules résidentiels de cinq jours et un travail régulier en distanciel. Elle prolonge la Clarification du Mental de Charles Berner — un travail par la parole sur ce qui est resté incommuniqué — en l’élargissant au corps et à ce qui se joue dans la relation. On peut la suivre pour soi seul, sans aucune intention de devenir praticien. Un entretien précède toute inscription ; ce n’est pas une formalité.

Les textes — le blog rassemble des articles de fond sur la connaissance de soi, la relation, la mystique comparée. Ils se lisent seuls, sans rien acheter et sans venir nulle part. On peut ne fréquenter cette école que par ses textes.

L’horizon : une vie et des relations plus satisfaisantes

On me demande souvent où mène ce chemin. La réponse ne tient pas dans un état qu’on atteindrait une fois pour toutes.

Ce qui s’élargit, c’est ce qu’on devient capable d’accueillir. Des pans entiers du réel qu’on tenait à distance — une part de son histoire, un aspect de son corps, une personne, une idée insupportable — cessent d’être maintenus dehors. Rien n’a été résolu. Quelque chose a été inclus.

Cela se reconnaît à des signes très ordinaires.

Le nombre de personnes avec qui quelque chose peut réellement passer augmente, et il continue d’augmenter. Les décisions deviennent plus nettes — non parce qu’on hésite moins, mais parce qu’il y a moins de voix contradictoires à consulter avant de trancher. On se dispute moins avec ce qui est : les circonstances, le lieu où l’on vit, le corps qu’on a.

Et quelque chose se redresse, du côté de celui qui vit tout cela. On devient de plus en plus aligné — moins écartelé entre ce qu’on pense, ce qu’on dit et ce qu’on fait. Et de cet alignement vient une forme de puissance qui n’a rien d’une force : simplement, on peut être et agir dans la réalité, sans tout le frottement qu’on croyait inévitable.

Et le conflit baisse des deux côtés à la fois. Dehors, avec les autres. Dedans, entre les parts de soi qui avaient cessé de se parler. Ce sont les deux faces d’une même chose, et l’une ne descend jamais sans l’autre.

On n’arrive nulle part. On devient capable de recevoir davantage.

Un guide : les quinze étapes de la connaissance de soi

Les quinze étapes de la connaissance de soi — quatre-vingts pages, accompagnées d’un questionnaire en quatre-vingt-dix questions qui situe où vous en êtes de ce cheminement. Il ne remplace pas le travail. Il indique le terrain.

Il est disponible ici.

Si je suis comblé, vais-je cesser d’agir ?

C’est la question qui revient le plus souvent, et elle est sincère. Si je trouve la paix, si je cesse de manquer — qu’est-ce qui me fera encore me lever le matin ? On craint de perdre son moteur en trouvant ce qu’on cherchait.

La crainte suppose que nous agissons par manque. Et c’est vrai la plupart du temps : on travaille pour prouver, on crée pour combler, on aime pour ne pas rester seul. Retirez le manque, et il semble ne rien rester.

Ce n’est pas ce qui arrive.

On peut manger parce qu’on a faim. On peut aussi manger à table, avec d’autres, sans faim particulière — et personne n’a jamais trouvé ça absurde.

Ce qui arrive est l’inverse, et je ne l’ai compris qu’en le vivant. Plus on se tient dans ce qu’on est, plus on agit — mais le moteur a changé. On ne cherche plus à obtenir quelque chose. On cherche à rayonner ce qu’on est, et à le partager. Et ce mouvement-là ne s’épuise pas, parce qu’il n’attend aucun résultat pour se justifier.

C’est le désir de communion qui pousse à l’action, une fois qu’on n’a plus rien à combler.

Il faudrait le dire plus souvent, tant la confusion est répandue : il n’y a aucune contradiction entre le plaisir et l’éveil. Les traditions qui les opposent ont confondu le plaisir avec l’anesthésie — ce qui distrait, ce qui endort, ce qui fait oublier. Mais la joie de vivre n’endort personne. Elle réveille.

Et c’est vérifiable, ce qui vaut mieux qu’une doctrine. Plus quelqu’un avance réellement, plus ses relations s’améliorent. Il célèbre davantage. Il donne davantage. Il partage ce qu’il a compris au lieu de le garder.

Ce sont les signes les plus fiables que je connaisse — bien plus que les états qu’on traverse quand on est seul.

Une démarche qui assèche s’est trompée de chemin.

À propos de l’auteur

Je m’appelle Yves-Marie L’Hour.

Je suis venu à ce travail par la porte de derrière. La physique d’abord : j’ai passé des années à chercher le mécanisme sous ce qui se montre. Puis la philosophie, pour la même raison et avec le même appétit. J’ai longtemps cru qu’en sachant assez, je finirais par me trouver.

Un jour, on ne m’a rien expliqué. On m’a donné une question, et il a fallu y répondre autrement qu’avec la tête. Ce qui s’est ouvert là ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu, et j’avais beaucoup lu. Je n’en ai jamais reparlé depuis sans avoir l’air d’exagérer.

C’est de cette expérience-là que vient tout le reste : les séminaires que j’anime, les personnes que j’accompagne, les textes que j’écris. Pas d’une théorie.

Ce que je transmets ne vient pas de moi. C’est une lignée, à laquelle j’ai joint ce que m’ont appris les approches psychocorporelles et les années de pratique.

Ce que je cherche, pour moi comme pour ceux que j’accompagne : mener une vie juste, et savoir prendre soin. Il n’y a rien à croire ici. Il y a à regarder.

Mon parcours en détail est sur cette page.